VAMOS A VERLO ASÍ. Yo, que vivo en el Centro y voy a trabajar a Nervión, cojo mi bici en el Centro y la dejo en Nervión. En realidad no la dejo, porque tú, que vives en Nervión y tienes que venir al Centro, vas y coges la bicicleta que a mí me trajo. A mediodía, cogeré ni mi bici ni la tuya, sino la de alguien que tiene jornada continua que hasta las nueve, que cierran las tiendas, no vuelve a casa, en El Porvenir. Para eso, pillaré una bicicleta que por la noche ya no le sirve a un estudiante que vino desde Reina Mercedes hasta Ramón y Cajal y que se va a quedar a dormir en El Plantinar. Al día siguiente, la bicicleta que coja este estudiante, vaya a usted a ver quién la usó. Lo que sé es que alguien terminó su jornada en San Lorenzo donde yo vivo y aquí ha dejado una bicicleta. Me pido esa bicicleta y no me preocupa qué será de mi vecino o mi vecina. Para cuando quiera ir a su trabajo en Triana, alguien que vive en Triana pero trabaja en el Centro le habrá traído su bicicleta a mi vecina, que al final tiene que ir a Pino Montano. A estas alturas lo de mitusú no tiene mucho sentido. Ni la primera bicicleta era mí, ni la segunda era tú, ni la tercera era sú. Una sola bicicleta ha dado servicio en el mismo día a más de treinta personas, ha podido hacer más de cincuenta trayectos llevando y trayendo ciclistas, uniendo el deseo con la realidad. Realidad de los barrios, de los trabajos, de los recados. Realidad de los cines y de los planes. Realidad de la nubosidad variable, y si llueve ya cogeremos el autobús o volveremos andando o un taxi entre los cuatro. No pasa nada porque por la mañana cuando escampe las bicicletas estarán ahí. Tendremos que secarlas un poco. Tendremos que ver que andan bien de frenos y aire y que el manguito del cambio de marchas funciona. Tendré que darle al sillín la altura que corresponde a mis piernas y a mi pedaleo. Tendré que llevarme lo demás (casco, guantes o chaleco reflectante) si me parece que me viene bien o si me va a dar seguridad conduciendo. Si no, ya estoy listo. Protectores para mis pantalones no me hacen falta, no hay peligro de grasa ni de manchas. Arranco en primera. A velocidad normal, lo normal, iré en tercera. Si cuando llego a mi punto de amarre no hay amarre porque están todas las bornetas ocupadas, voy al siguiente punto. Si hay que andar un poco más, se anda. Ya en mi trabajo estoy tranquilo: no he tenido que encadenar mi bicicleta, no me preocupa si se pone a llover: saco mi bonobús y vuelvo a casa en piernas y en paraguas. Cojo el correo de mi buzón y entre el correo y el periódico ya tengo un pretexto para echarme en el bar de la esquina una cerveza. El periódico dice lo de siempre, no sé por qué sigo leyéndolo: que han entrado ladrones en el garaje de mi comunidad y se han llevado por la cara mi bicicleta, la Veloz. Se me olvidaba que llevo quince años bregando con las comunidades donde he vivido. En una me miraban mal porque el cuartuchi donde la guardaba era el cuarto de contadores de la luz y la compañía no quiere cachivaches, por si salta una chispa y hay peligro de incendio. (Eso no quita que en el mismo cuarto se guardaban los inflamables productos químicos de limpieza, el carrito de los niños y la silla de ruedas del abuelo.) En la otra comunidad remitían mi bici como si fuera un trasto, directamente al trastero. En la comunidad que mejor me ha ido, no me han mirado mal, al contrario: ya corren tiempos más ecológicos y empiezan a verse más bicicletas por la ciudad. De todas formas, esta última comunidad, siendo tan moderna, ni se planteó hacer en el garaje un aparcabicis seguro y a prueba de ladrones. Total, ya digo, dice el periódico: robos en el barrio con destino al mercaíllo del domingo donde personas bien trajeadas, que leen otro periódico distinto que yo, van a comprar mi bicicleta, mi Veloz. Lo mejor será mirar la cartelera y que les vayan dando a los de a dónde vamos a parar y hay que ver cómo está la delincuencia. El correo, ya lo abro, es una carta de Sevici. Hablando de. Diez euros al año, y arreglar un pinchazo me costaba cinco o seis y bregar con el tipo del taller, si quería o no arreglarme el jodido pinchazo con urgencia. Diez euros y mi culo se sienta donde tu culo. Diez euros y mis manos se ponen en tus manos. Otra cerveza a la salud de este mundo.